个回拨的动作，那些监控画面就齐齐开始了回放。
画面定格，出现了一些别的人。
他们在爬山，明明身上揹着的都只有小小的一个揹包，但就是各个气喘吁吁、汗如雨下，甚至连腰都直不起来，只能撑着膝盖，佝偻着背往前走。
林砚东走在最前面，他的揹包是最鼓的，嘴角、耳朵里，甚至是指甲缝里都溢位了血迹，好似那背上的重量已经压得他身体里的血管都破了，血液争先恐后地往外流淌。
但他的目光是所有人中最坚毅的，步伐也迈得坚决，一步一个血脚印，虽然缓慢，但没有停下。
终点就在前方，那里有块很大很大的石头，矗立山巅。所有人看着石头的目光都透着希望，可天不遂人愿，他们还是接二连三地倒下。
哪怕与终点仅有一步之遥。
有人崩溃地哭起来，但整个人被压在地上，不得动弹，连哭也哭得狼狈。有人勉强抬起手，疯了似地开启揹包从里面往外扔东西。
有人扔出的是钱，有人扔出的是红彤彤的跳动的心脏，有人扔出的是发着光的光团，还有许多照片、不明意味的小物件，等等。
张三看得一头雾水，但隐约能猜到这些东西或许对他们来说至关重要，否则那揹包不会那么重。他也看出来这是一个副本，林砚东参加过的副本。
这时，走在最前面的林砚东停下了脚步。他是真真正正地距离终点仅有一步之遥，但他依旧选择折返，回过头去，咬着牙、缓慢而坚定地将那些被丢弃的东西，挑拣着放入自己的揹包。譬如那颗心脏，那些发光的光团。
他没有说话，整个画面传到张三这里时，都是无声的。他看到林砚东手臂上暴起的青筋，不断崩坏的血管，哪怕只是看着，都感觉到了痛苦。
可林砚东一直一声不吭，直至他终于将所有人的揹包检查一遍，又一个个将他们拉起，说：“走吧。”
张三没有听见声音，但他看懂了那个嘴型。
林砚东说“走吧”，其余人都点点头，互相搀扶着跟随他前进。这本是一个看着很感动的画面，可没走几步，林砚东的身体忽然晃了晃，倒在地上。
他被地上的一颗石子绊了一跤，揹包跌在地上，里头的东西散落一地。
那里面到底装着多少东西，张三也数不清，甚至整个监控画面都装不下。张三看着林砚东吃力地爬起来，将那些东西一一捡回去，其余人看起来也想帮忙，可他们都没力气了。
就在这时，林砚东神色骤变。
他飞快地在物品堆里翻找，一遍又一遍，像是在找什么东西，却怎么也找不到。他开始问周围的人，神情焦急。
因为语速过快以及角度问题，张三没看清他说的是什么，只能瞧见他突然揪住一个年轻男人的领口，大声质问。
那男人也很崩溃，在朝他说着什么。他大口大口地喘着气，仿佛快无法呼吸，胸腔起伏过大，满目赤红，歇斯底里。
光是看着，张三都能想象到他当时的声音是有多么尖利。
“你不*要帮**吗！”
“为**不帮到最后？！”
“只是****而已，扔就扔了！你为什么捡了******，却不捡我的！”
“你放**重的东西在包里，却不肯捡我的！”
“你就是想害我！”
张三终于又读出了几个字，如果他没有读错的话。
看到这里，他仿佛也跟画面里的人一样，胸口被挤压着，无法呼吸。林砚东背对着他，张三看不清他的脸，只能看到他一拳挥在那人脸上，却又因为身上伤势过重，猛地吐出一口血来。
鲜血喷了那人一脸，那人微怔，随即却笑起来，大叫道：“我扔了！”
“都他妈扔了！”
“你去捡啊！”
“你去捡啊！”
张三彻底读懂了这几句话，而后陷入沉默。
接下去的一幕，更是让他彻底失声。林砚东开始四处找那个被扔掉的东西，他请求在场的帮他找，可没人肯动。
他们也许是都没力气了吧，张三只能这样想。
揹包里的东西散落一地，有红彤彤的心，也有轻飘飘的光团。有些落在远处，有些落在距离终点只有一米的地方。
整个爬山的队伍前前后后几十个人，有人忽然面露庆幸，看着那个距离终点线最近的东西，冲过去捡起来，整个人就如同滚地葫芦一般，越过了终点线。
他在狂笑，笑声里都是劫后余生的喜悦。
有人倒在地上彻底动不了了，只有手指还在动弹，嘴巴嗫嚅着，似乎在叫“救救我”。
也有人抱住了林砚东的小腿，哀求地看着他，“求你，别找了，你先送我们通关不行吗？你不是个好人吗？”
“求你……”
“求你……”
“你不是个好人吗？”
“不就是一张照片吗？”
“你怎么那么自私呢？”
“虚伪！”
“你就是虚伪！”
“你跟这永夜城的其他人一样！”
狰狞的面孔，逐渐化作恶鬼的模样。他们赤红着眼睛，大声地指责，怨毒、刻薄，张三不知道这群人怎么了，即便是被逼入绝境，难道就能疯魔成这样？
他看得胆寒，心里发冷。
可林砚东恍若未闻，他拖着愈发沉重的步子，到处找他被丢掉的东西。最后他终于在山顶悬崖边的一根树杈上发现了那张被卡着的照片，他的眼中顿时迸发出欣喜，不顾一切地冲过去想把它捡回来。
可就在这时，刚才那个叫嚣着“你去捡啊”的年轻男人，忽然从地上爬起来，在他背后重重一推。
林砚东抓住了那张照片，却也因此坠下悬崖。
画面最终定格在他错愕的目光里。那里面透着不解，只是不解，仿佛在质问着监控前的肖童，也质问着远隔黑海的张三——
为什么？
张三几乎不想再继续看下去，可肖童仿佛自虐，又开始回拨。
画面跳转，阳光明媚。林砚东在半山腰救下了差点坠崖的男人，他拉着他的揹包把人拽上来，伸手递过一支药剂。男人抬起头来，却正是那个将林砚东推下山崖的年轻人。
他接过药剂，说了一声谢谢，换来林砚东的宽慰。
接下来的画面开始杂乱无章。
有时是林砚东在跟人说话，有时是他在低头画着路线图，有时是他在跟人打听什么。张三从他的口型读出了一个名字——肖童。
肖童也在这个副本里，但不知为何没有跟林砚东在一块儿，所以林砚东在找他。
可他到底去哪儿了呢？
良久，张三终于看到了他。
肖童只有一个人，身上的揹包薄薄一个，走得比其他人都轻松许多。他独自来到了终点，转头四望，随即走向现场唯一一个玩家。
这位玩家躺在地上，已经进的气多出的气少，没救了。
肖童蹲下来问话，他应该是在找林砚东，张三从他嘴里读到了这个名字。他也认出了躺在地上的女人，这人就出现在刚才的第一个画面里，亲眼看着林砚东坠崖。
可她张了张嘴，说：“他通关了。”
通关，不是坠崖。
张三不会认错这个口型。‖思‖兔‖网‖
肖童面露气恼，似乎是很生气吧，再不停留，大步越过了终点线。那女人望着他的背影，低低地笑起来，而后被一口血卡住了喉管，瞪大眼睛死去。
画面再度跳转，终于回到了结局。
林砚东没死成，手里攥着照片，在往上爬。也是，永夜城的玩家，又是林砚东那样的人物，怎么可能轻易死去。但那是一座高山，时间已经从白天到了晚上，或许其他玩家都已经离开了副本，就连肖童也走了，只有林砚东还在挣扎。
浑身是血地一点点往上爬。
肖童已经没有再看。
他摘下了帽子，把脸埋在帽子里，痛苦地弯着背。林砚东爬了有多久，他就保持那样的状态多久，直至那黑沉沉的画面又透出几丝明亮的光来。
他僵硬地抬头，看到画面里的自己在跟林砚东吵架。
肖童是听得到监控画面里的声音的，往日的画面鲜活而生动地呈现在他面前，每一个细节都清晰可见。
那是发生在刚进入副本，两人汇合时的场景。
“你救得了一个人，难道还能救所有人？我一次次问你，要不要走，你一次次为了他们留下来，几十年了，你还觉得永夜城真的有变好的可能吗？十二乐章只是传说，什么时候出现、在哪里出现，都说不准，你难道要永远留在这里吗？！”
肖童眉峰如刀，满是气恼。可他越是恼怒，就衬得对面的林砚东越是平静温和。
“总会变好的。”林砚东无奈地笑着，“如果你不去做，我也不去做，那就真的没有希望了。”
“不是你，也会有别人去做，把责任都往自己肩上扛，你就不怕把自己压垮。林砚东，我肖童可不稀罕做什么救世主！”肖童怒气冲冲，最终拂袖而去。
可不是这样的。
如今的肖童看着当年的场景，目眦欲裂。他只是担心林砚东，只是担心而已，否则也不会一次次跟他争吵过后，还留在永夜城。
他们彼此熟知对方的过去，是这个冰冷的永夜城里，唯一的知己。他们的关系也早超越了所谓的亲情、友情，甚至是爱情，会有矛盾、会有争吵，但依旧是最熟悉的人。
他只是担心。
担心这个唯一跟他的过去有关联的人，会葬送在永夜城的黑暗里。那还不如一起去投胎，肖童宁愿相信他们会有一个崭新的未来，去看一看那个曾经让他们奉献过生命的人间。
即便后来离开副本后，两人彻底决裂，肖童也没有想过独自离开。他只是跟林砚东定下了君子之约，不再相见。
从那之后十年过去了。
肖童紧紧攥着手中的帽子，十年过去了，他现在才开始怀疑——当初的决裂，是真实的吗？
他现在才发现，那时的林砚东，早就不是从前的那个林砚东了。可肖童没有察觉，他只顾着对他发泄自己的怒意，永夜城几十年的经历，早让他充满戾气。
思及此，肖童又忍不住回忆起了决裂那天的画面。
他在副本里没找到林砚东，以为林砚东丢下他，先一步通关了。他以为是因为他们两人理念相左、隔阂渐深，所以隔了好几天都没有去见他，想自己冷静一下。
等再相见时，林砚东还是那副温和平静的样子，好像跟从前没有什么两样。肖童想跟他坐下来好好谈谈，但林砚东一开口，却让肖童走。
“道不同不相为谋，肖童，你走吧。”
“你知道你在说什么吗？”
“我当然知道。肖童，我从始至终都知道，我们不是一路人。你以为你懂什么呢？从头至尾，你都是那个高