男孩抱着琴过去询问，明蓉能做的，只有上手示范。她拉一遍, 谢翡跟一遍, 但阻碍依旧存在，没办法克服掉。他们俩都不是有耐心的人，那时候, 谢翡时常和她互相生气。
后来江怡琳发现了这点, 赶紧让明蓉放弃自己培养儿子的想法，去请一位专业的老师。裴旻也附和，几个人挑挑选选, 找了好些天，选择了面前少女口中那位。
是音乐学院里非常有口碑的一位教授, 教学经验丰富，带出了许多优秀的小提琴演奏者，与他们也相熟。谢翡六岁成为她的弟子，不算刻意逃避的那三年，在她门下、受她教导，已有整整九年。
老师心细且温柔，面对提问，总是不厌其烦。虽说艺术这条路，格外看重个人天赋，但如果没有一位合适的导师挖掘引导，难免会泯于众人。所以谢翡能在这条路上走这么远，多亏有她。
如今恩师病重，于情于理，谢翡都不能再避。
他抿了抿唇，垂在身侧的手紧握成拳，问：“……老师在哪家医院？”
阿柳说了一个疗养院的名字，冷冷看他一眼，转身就走。
礼堂外重归冷清，唯有不知开在何方，却被风送来的腊梅花香依旧。谢翡回头看了一眼，大步走进夜色之中。
今夜跨年，网约车来得有些慢，道路比平时更加拥堵，擦身而过的车上载满归心似箭的人，透过玻璃窗，谢翡清晰地看见他们打电话时脸上洋溢着的喜悦。
谢翡清楚自己这时候去疗养院不合适，他应该选在一个阳光明媚的上午，认真挑一个果篮或一束鲜花，整洁体面地去探望自己的恩师，而非像现在这样，挟着一身狼狈不堪。
但他总觉得不跑快一点，就又会丢失掉什么东西。他惶恐这样的感觉。在三年前的那个雨夜，他晚归数个小时，捧回奖杯和荣誉，却失去了生命里最重要的那个人。
嗡嗡——
手机震了两下，萤幕上弹出顾方晏的讯息，谢翡这才意识到，忘了跟他说一声。
“有一点突发状况，我现在没在学校。”谢翡赶紧打字。
咻——
有新讯息刷出来：“怎么了？在哪？”
谢翡看着备注名为“顾句号。”发来的那行讯息，忽然就笑了一下，他觉得如果是刚认识那会儿，这人说不定两个问号就把他打发了。
哦，也不对，如果是刚认识的时候，他们之间根本不会有这种交流。
他手指在顾句号同学漆黑的头像上敲了敲，点开输入框解释：“在去xx疗养院的路上，以前教我小提琴的老师病了。”
“我晚些时候过去接你。”顾方晏道。
谢翡弯起眼：“不用，你去把中秋安置妥当就行。”
他们计划元旦三天都在海城过，中秋还太小，疫苗没打完，证件不齐全，带不上飞机，所以只能把它留在临江市。
这猫脾气虽大，但忘性也大，记仇记不了三分钟，习性又好，不像狗那样拆家，中途还有家政阿姨过去打扫卫生帮忙照看，所以留它一个猫在家，没有任何问题。
说起猫，谢翡又和顾方晏扯了几句别的，心情稍微转好。
抵达目的地的时候，时间已是夜里九点。这里环境清幽，连开在附近的店铺都静悄悄的，很少有人吵闹。疗养院一楼大厅光线明亮，但除了夜班的工作人员，再不见别的来客。
谢翡在前台登记了资讯，顺着路标找到电梯间。
私人疗养院不像市一院那样各类设施永远繁忙，电梯很快抵达LG层，又在客人进门后，快速上行，等到了7楼，发出叮的一声提示。
金属门往两侧滑开，谢翡花了一秒不到走出去，却又在原地站了将近一分钟的时间，才再度迈出步伐。
来的路上那般急切，可真到了，却开始退缩。这样的情绪可以归类于“近乡情怯”，但谢翡在那样的情感基础上多了几分愧疚。
自从明蓉死后，他就推掉了所有的课，不见老师不见同门不见某些朋友，直到现在，已有三年。
时间是最能改变人的东西，但谢翡知道自己一直没有从那段阴影里走出来。他也曾尝试，结果屡试屡败。
不过他走了很久，总算走到他要去的那扇门前。
早些时候过来探望的人都已离开，病房里传出的只有电视的声音。
一缕光线透过门缝洒落在地，透过门上的玻璃，可以看见里面的一些情形。谢翡伸出手，握紧门把，但又垂下。
不敢进去。
但都到这里了，还要继续怂吗？
谢翡低下头，缓缓呵出一口白气，接着自嘲般笑了一声。
一秒、两秒、三秒，谢翡拨弄着左手食指上的戒指，做了个深呼吸，挺直腰板。
他重新伸出手，握紧门把、往后拉开。
短短的片刻漫长得不知如何形容，病房内晕黄的光线倾洒到走廊上，和冷白的光交织在一处，暖风涌出来，谢翡朝前走了一步，对着病床上的人轻轻喊：“老师。”
“小翡？”床上的人正擦拭眼镜，听见声音动作一顿，紧接着偏头看过去，不确定地唤了一声。
不过惊讶的情绪只持续了极为短暂的时间，她很快笑起来，语含欣慰：“你来了啊。”
她没有用“终于”或者“总算”，亦不是久别的语气，这一刹那，谢翡有些恍惚。
他仿佛回到了多年以前，他还是那个每周周末都去老师家里学琴的小孩，揹着对那时的他来说过于笨重的琴盒，登上阶梯，推开门扉，在撞响的风铃声中，听见老师说：“你来了啊。”
那时候，老师总穿颜色鲜丽的长裙，长发盘起，转身会从烤箱里端出一盘刚出炉的饼干或蛋糕，分给她的学生们。
而现在，时光荏苒，她坐在病床上，穿着宽松的病号服，瘦骨如柴，脸色苍白。
时间是刀。
“……对不起。”谢翡靠着墙，轻声说道。
“没有什么对不起的，来，过来坐。”老师招手示意他过去。
今天应该很多人来探望她，床头放满了水果和营养品。谢翡挪过去，在她斜对面的椅子里坐下，小心翼翼问：“您的身体……”
病床上的人却摆摆手：“听天由命的事，该怎样就怎样，不谈。”
“您还是那么乐观开朗。”谢翡不由笑了笑。
说过几句话之后，谢翡不再那么拘束，他去饮水机前取了个纸杯，给自己兑好一杯温水，慢慢喝下几口。
女老师透过他的神态得知他的心情变化，让他去洗了一串提子吃着，才道：“你来我这里，肯定有什么事。”
“就是来看看。”谢翡小声道。
“只是来看看？”她并不信。
谢翡想了想，道：“再跟您说一声……新年快乐？”
他来这里，全凭着感觉和冲动，他讨厌这样的生命倒计时，总觉得如果不快点，如果迟个几天，就会有不好的事情发生。
但他不能把这些话说出来。
“那我也祝你新年快乐，来年，往后的每一年，都顺遂平安。”老师温柔一笑，掀被下床，缓缓拍了拍谢翡的脑袋。
接着话锋一转，“不过，我倒是有事要告诉你。这件事我思考了很久……可无论如何都思考不出，在这种时候告诉你，把这些东西交给你，合不合适。”
“这种时候是什么时候？”谢翡敏锐地捕捉到她的某个用词。
她没有回答这个问题，转身从柜子里取出一本资料夹。这是她无论去哪，都会带上的东西，里面放着从各地搜集来的乐谱，以及许多即兴创作的手稿，经年累月，积攒相当丰富，同样也沉。
谢翡一见那外壳就认出来，知道这玩意儿对他老师而言珍贵无比，赶紧放下果盘，过去帮忙。
两人坐下后，老师翻开资料夹寻找，轻声道：“那些东西，和你妈妈有关。”≡思≡兔≡在≡线≡阅≡读≡
“她的东西？”谢翡问。
“是你妈妈准备好，要送给你的东西。”老师道。
谢翡敛低眸光，继续吃果盘里的提子，说得不以为然：“那就给我呗。”
老师将找出来的几十页曲谱递过去，谢翡抬眼一扫，目光定格在最上方那行上：Happy 15th birthday dear Fayez。
往后翻，依次是“Happy 16th birthday dear Fayez”“Happy 17th birthday dear Fayez”……直到他的20岁。
岁月在纸张上留下了痕迹，泛黄的旧乐谱上音符起起落落，一首又一首歌，快板或行板，节奏不一，但风格无一不明快悠扬，像清晨的鸟雀，在枝头鸣唱欢快的歌。
谢翡指尖一颤，明知故问：“……她这是什么意思？”
“她给你的生日礼物。看样子，是每年都准备一份，但时间太短了，没来得及……”老师揉着谢翡发顶，柔声道，语带遗憾，“这是前些日子，你妈妈以前的工作室清点旧物时发现的，他们托人给了我，让我转交给你。”
谢翡鼻腔里涌上一阵酸楚，狠狠皱了下眉，才将这股落泪的冲动压下，从牙缝里挤出四个字：“她真可恶！”
“但她爱你。”
“她爱我，同样也恨我。”
“不，你妈妈恨的是她自己。”老师的语气变得无奈，她拍着谢翡的手，更加温声细语，“她标注好了所有的弓法和指法，她希望你可以把这些曲子演奏出来。”
谢翡摇头：“可我已经做不到了。”
“你试过吗？”老师问。
“当然。”谢翡别开脸去。
“一次又一次尝试？”
“我拿不稳弓，我的手会抖。”这话说完，谢翡推开面前的纸张，起身站去了窗前。
病房里出现片刻沉寂，沉寂之后，谢翡听见他的老师坚定地说：“可你想把它拿稳，不是吗？否则你为什么要一次又一次尝试？”
“我做不到。”谢翡低垂眼眸，盯着落在脚边的自己的影子，颤着声音说道，“因为试了一次又一次，所以清楚自己做不到。”
“你不甘心，不想放弃！”
“那又怎么样，我做不到！”
少年人的哭腔倔强又隐忍，他像一株生长在错误时节的蔓草，天不降甘霖，却依然顽强，但到了最后，留下的仍是一片荒芜。
无法破土，无法穿石，想在世间留下什么痕迹，但风一吹，就全散了。
又是沉默。
忽然之间，谢翡觉得今晚或许他不该来这里，2019的最后一天，2020即将到来的前夜，所有人都聚在一起，等候跨年的钟声，而他却在病房里惹自己病重的老师生气。
他又想逃了，逃到无人的荒原上，让疯长的杂草掩盖住他的身影，再无人可识，无人可见。
但这时候，他老师的声音再度响起：“还记得第一堂课吗？”