员，与梁思喆合作过的演员好友，见证梁思喆出道五年的影迷，还有即将记录这一晚的媒体记者。
经纪公司从多方收集了相关的影像资料，把梁思喆过去的五年剪辑成了一部纪录片，从《十三天》试镜的青涩少年，到金像奖颁奖礼上身着西装的少年影帝，再到《红男红女》中介于青涩和成熟间的异装扮相，最后是两个月前梁思喆凭借《起风》在大学生电影节上获得“最受喜爱男演员奖”。
许云初谈下了最繁华地段处的巨幕电子屏，夜晚八点首次公开放映这部纪录片。
几十万人流量的CBD广场上，所有过路的人群一起见证这些年梁思喆羽翼渐丰的星途。
成千上万的影迷和路人驻足在广场上，仰头看着巨幅萤幕上的梁思喆，光影跟少年融为一体，他好似天生为大银幕而生，就算被放大到几十倍的银幕上，那张轮廓精致的脸依然经得起细细推敲。
银幕前后交替剪辑，人们渐渐发现，大概是由于太容易入戏，梁思喆本人的性格似乎也随着他饰演过的角色在不断改变，从最初的沉默锋利，到如今成熟妖孽，很难说这五年间，到底是他成就了角色，还是角色成就了他。
经纪公司野心勃勃，在片尾打出字幕，说接下来的五年，邀请所有人一起见证这个时代的巨星诞生。
晚上九点，纪录片播放完，生日会正式开始，宴会厅的所有人都起哄要今晚的主角梁思喆先上台发言，尽管没做事先准备，但梁思喆并没有过多推辞，他在尖叫和掌声中起身走到台上，微微躬身对着面前的立式话筒。
厅内的人声顿时安静下来，所有人都屏息凝神地等着他开口。
但梁思喆垂眼思忖片刻，随后看着场下说：“我经纪公司没经过我同意就办了这场生日会，我想以后解约的话这会成为一个考量的理由。”
场下静了一秒，随即哄堂大笑，经济公司的高层领导看着梁思喆，有些无奈地笑着摇头，他们拿他没办法。
“开玩笑的，还是谢谢每一个到场的人，我活这么大第一次有这么多人一起给我庆祝生日，感觉……嗯，”梁思喆顿了顿说，“挺奇特的。希望大家今晚喝酒喝得开心，别的没了。”
他说完，正要起身往台下走，又想到什么，侧过身对着立式话筒又补充了一句，“对了，时代的巨星什么的，不都是人没了之后才会有的评判么？生日会上说这个，我觉得有点不吉利，所以大家别当回事儿，忘了吧。”
他姿态放松，游刃有余，用的是开玩笑的口吻，说的却是真心话。
这生日会他确实不太想参加，曹修远如今被泼脏水受到这样的诋毁，他却在这里大张旗鼓地办生日晚宴，着实显得太没良心。但工作人员提前一个月就开始策划这场生日会，并向几百人发出了生日会邀请，没办法临时取消，他只能如约到场。
何况经纪公司有自己的考量，金像奖之后不少人都说，曹修远违规参赛只为让梁思喆再拿一个影帝，但梁思喆却不争气地落败，于是唱衰的声音又开始四起，他们说连曹修远这样尽心竭力都扶不起梁思喆，之后五年曹修远被禁拍，梁思喆更是前途渺茫。
经纪公司担心唱衰的声音会蔓延得越来越快，最终影响到梁思喆的片约和资源，于是他们策划了这场生日会，用一部纪录片告诉所有观众，除了落败的这次金像奖，梁思喆还有许多值得被关注的成绩。
下场时助理把手机递过来，说思喆你的手机刚刚震了一下，应该是有讯息进来。
梁思喆低头看手机，发件人显示“曹烨”——“你现在在哪儿？”
梁思喆微怔了一下，这几年曹烨很少主动发讯息过来。追林幻那件事之后，梁思喆给他发过讯息，但曹烨一条都没回过。梁思喆一度以为曹烨换了手机号码，或是把自己拉黑了，没想到曹烨现在会忽然发讯息问他在哪儿。
梁思喆把地址发过去，又问了一句：“你要现在过来？”
“嗯。”曹烨回过讯息。
梁思喆盯着手机萤幕看了一会儿，曹烨怎么会忽然想到来找自己，难道是他受不了曹修远被舆论诋毁的压力，跑来让他出主意？还是曹烨忽然遇到无法处理的难处？总不会是想到今天是他的生日，特意过来给他庆生吧？梁思喆笑了一下，他自己都不相信这个说法。
但不管怎么样，能在生日这天见到曹烨，今年的生日还挺特别的。他看向宴会厅的人群，听着酒杯碰撞的声音，心道或许等大多数人喝醉了，他可以偷偷把曹烨带出去，跟他单独喝一会儿酒。
——
曹烨连着两天没睡。
尽管章明涵没再向媒体提供新的证据，但媒体却根据他最后接受的那次采访，将视线对准了梁思喆。
不少自媒体总结了这些年梁思喆跟曹修远的“亲密接触”，最经典的一幕便是金像奖颁奖典礼之夜，曹修远在拥抱梁思喆时，一用力将他抱离了地面。
除此之外，《红男红女》拍摄片场流出的花絮照片，更是成为了自媒体发挥眼力和想象力的“重灾区”。穿着丝质裙子化着浓妆梁思喆，跟曹修远的每一次对视似乎都显得意味深长。而《红男红女》海报上梁思喆披的那件宽大的男士西装，经过缜密对比，他们推测出那正是曹修远出席某电影节时穿过的西装。
那篇文章最后说，虽然没有明确证据表明曹修远和梁思喆之间存在其他关系，但《红男红女》拍摄期间的种种细节都令人遐想无限，曹修远违约参赛的理由更是表明，同是自己亲手提拔的新人，但梁思喆对于曹修远的意义非同一般。
这文章让曹烨觉得荒谬，可他还是逐字逐句地看完了。
看完之后曹烨觉得自己真是有些风声鹤唳，大概是这些天忽然发现身边的人全都在欺骗自己，所以在看这篇文章时，有那么一瞬间他竟有些害怕这文章里的猜测都是真的。
但他很快否定了自己的想法，他想他要帮梁思喆撇清这段令人反胃的传闻，当年他亲手将梁思喆两度推给曹修远，现在他要将梁思喆拉开，让他从此避免卷入到这场是非当中。
他打电话联络了林彦，林彦大学毕业不久，在他哥的电影公司做事。他记得林彦前一阵说，他哥交给了他一个专案，是一部公路片，剧本不错，投资也不用担心，但他第一次做制片人，导演、剧组班底、演员全都要自己着手联络，实在有些头大。
电话接通，那边叫了声“烨子”，曹烨开门见山地问：“彦哥，你那公路片，主演定了没？”
“有几个人选，还在敲定，怎么了？”
“你有没有考虑过梁思喆？”曹烨问。
“哦……你的小美人啊，”林彦笑了几声，“怎么，都成情敌关系了，你还帮他找资源呢？”
曹烨没心情开玩笑，又问：“你觉得他怎么样？”
“他啊，还行吧，”林彦说，“就是年纪比我们预计的小了点，怎么，他《起风》票房不错，不至于接不到片子吧？”
“谁知道那些片子靠不靠谱。”
“哟，你考虑得够多的。这样吧烨子，”林彦提议道，“我现在班底组了一半，你把梁思喆请过来，剩下的班底我们一起组，你觉得怎么样？”
林彦最近因为这片子忙得脚不沾地，剩下的工作相当棘手，正想找人过来帮忙。曹烨不见得有多靠谱，曹修远最近栽了可能也帮不上什么忙，但就凭郑寅在圈内的人缘，把曹烨请过来也稳赚不亏。到时候遇到搞不定的人，让曹烨拜托郑寅出面说几句话，圈内人应该会卖他面子。
挂了电话，曹烨连日来压抑沉闷的心情好似拨云见日。
他还记得在蓝宴时，他勾着梁思喆的脖子，问他到底选择跟他还是跟曹修远合作。
梁思喆当时说“要扑一起扑吧”。而现在他真的要去邀梁思喆一起合作了。
不会扑的，曹烨想。他会组一个最靠谱的班底，他脑中立刻出现了不少人选，他想自己会不惜一切代价把这片子做好。□思□兔□在□线□阅□读□
——如果这片子能成功，黎悠应该也会没那么后悔生下自己吧？曹烨想，从小到大他好像的确没做成过什么事，黎悠让他练小提琴，他至今没练出什么名堂。虽然一早就说以后要做电影，但直到现在也没拍出一部能拿出手的短片，这些年一直得过且过，上了大学后更是在挥霍时光，难怪黎悠会后悔生下自己。
还有时间，曹烨安慰自己，医生说黎悠还有最后几个月时间，足够他做出一部片子，起码让她看到片子的粗剪版本。
——
生日会上，不断有人过来向梁思喆敬酒，给他送上生日祝福和礼物。公司专门邀请了知名的宴会摄影师，跟在梁思喆身旁，录下所有人对他的祝福，明天一早这段祝福视讯就会被发布到网路上，为梁思喆的生日会造势。
来敬酒的圈内朋友太多，不少都是前辈，梁思喆不好推拒，敬过来的酒他全都干脆地仰头喝光。他酒量还算不错，但几杯酒喝下去，还是微微有了些醉意。
喝酒的间隙梁思喆时不时看向入口处，他在等曹烨出现。
林幻来敬酒时，梁思喆握在手里的手机震了起来，他把一杯酒喝完，抱歉地说了声“失陪”，便走出了宴会厅。
“我在电梯这里。”曹烨在电话里说。
梁思喆应着，跟迎面朝他打招呼的朋友点了点头，侧身穿过宴会厅的人群。
经纪公司包下了这家餐厅的顶层，此刻走廊里只有很少的几个人在低声聊天，见到梁思喆走出来，都停下来跟他打招呼。
拐出走廊，梁思喆一眼便看见了站在电梯出口处的曹烨，他瘦了不少，脸上的婴儿肥都瘦没了，尖下巴显了出来，整个人看上去清俊憔悴。
没见曹烨的时候梁思喆觉得担心，看见曹烨这一眼，梁思喆觉得心疼。
他看过这段日子的新闻，心里越来越笃定，曹修远未必猥亵过章明涵，可他应该确实跟章明涵之间发生过什么。
搁平常人身上，父母出轨已经是天要塌了的事情，而曹烨面临的境况更严重一些，曹修远是公众人物，他所做的一切都会被公之于众，被放大和评判，甚至被谩骂和攻击。
梁思喆能想象曹烨这些天经历了什么，可能他经过的每一个地方，见过的每一个人，都在兴致勃勃地议论曹修远，批判曹修远。所以这些天曹烨是怎么熬过来的？
电梯门口空无一人，梁思喆走近了，跟曹烨对视片刻。然后他上前一步，抬起一只手短暂地抱了一下曹烨，拍了拍他的后背。
离得很近，他可以听见曹烨吞咽喉咙的细碎声响，他想曹烨可能在刻意压抑着心底情绪，人在压抑情绪的时候，会下意识作出吞咽的动作。
这拥抱复上来的瞬间，曹烨只觉得铺天盖地的脆弱感漫了