着窗外的戈壁黄沙，有气无力地说。
说完这话，也不知宋雨樵是听见还是没听见，竟然没吭声。乔宇颂皱眉，扭头看他被阳光照得透白的脸，大概因为西部的阳光本就透明而灿烂，宋雨樵的面板看起来似乎莹莹生光。
“你和你的上一任，是为什么分手的？”乔宇颂问。
宋雨樵斜眼瞄他，说：“因为他说要分手。”
乔宇颂愕然，冷笑说：“因为他说分手就分手？想来，你没怎么爱他。”
“刚在一起的那段时间，肯定是爱的，只不过后来会发生一些事，把彼此的热情满满消耗掉。”时隔这么长时间，宋雨樵突然回忆起上一段恋情，感觉有些陌生。
乔宇颂确定地说：“这是因为你们最初并不了解对方的缘故。就像——”
“不是。”宋雨樵打断他，“是因为我们不再愿意忍受对方的缺点。”
乔宇颂愣住。
“你现在不愿意承认自己喜欢我，不愿意和我在一起，不就是因为不愿意忍受我的缺点吗？”宋雨樵轻描淡写地说。
他语塞，半晌，忍不住嘟哝道：“本来就是，谁要忍受你的缺点？”
“所以说到底，你还是喜欢我嘛。”宋雨樵道。
乔宇颂从不知道他能够如此厚颜无耻地自恋，闻言大吃一惊，还没来得及说话，突然一个急刹车，吓得他连忙双手往前撑。
他呆呆地看着面前横跨公路的三只山羊，吓得砰砰直跳的心好不容易才稍稍平稳下来。他看向宋雨樵，见后者同样吓出冷汗，不过面色倒无大变，只是眉头皱得很紧。
等山羊过了马路，汽车再次启动。
宋雨樵开启车内的蓝芽，接通手机里的音乐软体。
和缓的提琴声足以缓和车内紧张而尴尬的气氛。乔宇颂刚刚被吓出一身汗，吹了一会儿空调，很快放松下来。
第一首曲子十分熟悉，乔宇颂确认自己曾在机场听过，但他和许多人一样，从来不会追究曲目的名称，只笼统地归类为“古典音乐”。
“这首曲子叫什么？”乔宇颂问时，已经是另一首曲子，听着同样是“古典音乐”。
“哪首？”宋雨樵问。
他说：“刚才那首。”
“门德尔松，《乘着歌声的翅膀》。”宋雨樵道，“这首是肖邦的《夜曲》。”
乔宇颂微怔，道：“这就是肖邦的《夜曲》？”
宋雨樵不解地看他。
“就是，流行歌里唱的那个。”说到这里，乔宇颂想了想，说，“在机场候机的时候，好像听过，不过可能不是小提琴。”
听罢，宋雨樵微微错愕，说：“这是大提琴曲。”
乔宇颂闻之面红，半晌，困窘地笑了笑，说：“你看，这就是我说的差别。”
一时间，宋雨樵居然不知道该说什么好了。鬼使神差地，他想起很多年前自己的父母谈论姑姑和她的初恋，关于地里庄稼的收成和航天飞船升天的时机。
宋雨樵的沉默让乔宇颂沮丧，但沮丧之余，竟然还有些幸灾乐祸。回锦蓉的路还很长，他调整了座椅，打算先睡一觉。古典音乐对他来说，最大的意义莫过于催眠，他有无数个在机场候机的白天或夜晚，听着机场
的古典音乐睡了过去。
“你要睡了？”宋雨樵看见他倚进座椅里。
他已经闭上眼睛，懒懒地应了一声嗯。
宋雨樵关闭音乐，说：“你的手机借我一下。”
乔宇颂正打算就着古典乐睡觉，听见音乐没了，睁开眼，问：“做什么？”
“把你的播放列表连蓝芽，我听听你平时听什么歌。”宋雨樵道。
“为什么？”乔宇颂本能地防备。
看见他提防的眼神，宋雨樵预料之中，他笑了笑，说：“不敢？”
乔宇颂慢吞吞地掏出手机，开启蓝芽搜寻车内的装置，小声道：“这有什么不敢？”
“因为……”宋雨樵故意拖长音调。
“因为音乐播放列表是了解一个人最快的方式之一。”乔宇颂在几个歌单里挑选，无法决定该让宋雨樵听哪张歌单。
宋雨樵看他挑了半天，说：“你不如直接播放收藏列表吧。”
收藏列表里面全是一些没分类过的歌曲，种类很杂，乔宇颂觉得拿不出手。不过再磨蹭下去，又得被宋雨樵得住把柄，他想了想，故意在收藏列表里找到那首叫做《夜曲》的流行歌曲，点选播放。
毕竟是曾经大热的流行歌曲，词和曲放到现在依然不过时，宋雨樵虽然没有主动完整地听过，不过也曾在大街小巷听得耳朵起茧。现在听见这首歌，宋雨樵忍不住笑了一笑。
“你知道这首歌叫什么吗？”乔宇颂故意问。
宋雨樵淡淡一笑，满不在乎地说：“你该不至于以为用一首歌就能说服我放弃吧？”
乔宇颂无言，把头转向窗外，重新闭上双眼。
一首不到四分钟的流行歌，很快结束了。
由于是随机播放，加之歌单里的歌很杂，乔宇颂并不知道下一首会是什么歌曲。听到下一首播放的歌曲居然是一首“古典音乐”，本就满心忧虑的乔宇颂又睁开了眼睛。
“这首曲子叫《爱的悲伤》。”望着窗外一成不变的风景，乔宇颂出神，“收录在一部动漫的原声带里。那部动漫里还有另一首曲子叫《爱的欢乐》，不过男主角的妈妈从来只弹《爱的悲伤》，说是在爱里，比起欢乐，应该先习惯悲伤。和古典音乐有关的动漫，我看过几部，不过但凡是片子里没提过的曲子，我通通不知道。什么肖邦、舒伯特、莫扎特，我分不出他们谁是谁，他们又分别写了什么曲子——哦，我知道肖邦写了《夜曲》。你平时喜欢看什么电影？看《后来的我们》么？虽然网上很多人说是烂片，但是我很喜欢、很感动。不过，我估计那部片，你看了会睡着吧？不，你或许不会去看。你听说过这部电影吗？”
现在大资料运算很强大，导致每个人上网，看到的“热点”内容都不一样。宋雨樵不能否认，乔宇颂口中“很多人说是烂片”的电影，压根没有在他的网页内出现过，他确实没听说过这部影片。
宋雨樵知道答案说什么都不合适，尴尬地抿了抿嘴唇。
他的沉默在乔宇颂的预料之中，对此，乔宇颂在心里苦涩地笑了笑，闭上了眼。
眼前的道路格外笔直，戈壁、蓝天、公路，把视野分成大块清晰的色块，看的时间长了，豁然开朗的心境就悄然褪去，只剩下乏味和无趣。
宋雨樵独自对着这样的无趣，不得不承认，乔宇颂的播放列表里多得是他没听过，也不觉得动听的歌曲。
乔宇颂似乎已经睡了，他看了看他，问：“小颂，睡着了？”
听见宋雨樵的声音，乔宇颂的心中酸涩，但他仍闭着眼，没有回答。
“你和你的前任是因为什
么原因分手？”宋雨樵依旧没有听见他出声，哪怕如此，他继续问道，“你和他开始交往的时候，就非常了解彼此吗？如果不是，你用这种理由拒绝我，是不是太双标了？”
质问令乔宇颂心中一堵，于是更不可能睁开眼睛回答他的问题。他怎么可能告诉宋雨樵，和谢昊哲在一起的初衷，仅仅因为两人在床上合拍？不是因为担心被瞧不起，只不过这确实证明了他的双重标准罢了。
宋雨樵的问题问完以后，或许因为一直没有得到回答，便不再问了。车里只有音乐声，全是乔宇颂听得熟悉的音乐，但有一些歌曲因为收藏的时间很早，乔宇颂早已忘记当初为什么要点选“喜爱”的按钮，连歌曲本身，他也觉得陌生，忘记叫什么名字。●思●兔●网●文●档●共●享●与●在●线●阅●读●
他没有开启手机看一看曲目名。慢慢地，他睡着了。
乔宇颂感觉自己断断续续地做了几个梦，却在醒来的时候，忘了梦中的全部内容。
他睁开眼，惊讶地发现车不知何时起已经停在服务区内。车已经熄了火，宋雨樵不在车里。
乔宇颂不由得紧张，他坐直身体，朝车外望。看见宋雨樵站在公路旁打电话，乔宇颂放下心来。
他解开安全带下车，顿觉双腿发麻，看看时间，已经是夜晚七点半。这个时间如果在东部，天色已经暗了，但在西部，日头只不过是西斜。他舒展自己的身体，觉得有些饿了。
宋雨樵打完电话，转身看见乔宇颂正伸懒腰，本就颀长的肢体被他拉得更加修长，腰背在拉伸的过程中显得格外柔韧有力。他朝乔宇颂走去，在踩到后者的影子时，停下脚步。
乔宇颂回头，看见宋雨樵站在自己的身后，正低着头。他不解地低头一看，见影子爬上宋雨樵的脚背，愣了愣，连忙往后退。
见状，宋雨樵抬头，问：“吃点儿东西吗？打算等会儿，直接开到锦蓉。”
“哦，泡面？”乔宇颂没试过在高速公路的服务区吃东西，根据传闻中的印象，这里没什么可吃的，连泡面都是山寨货。
宋雨樵往商店走，说：“我去看看有没有包子。”
他们最终在商店里买了面包和汽水，回到车内。
电动敞篷开启后，背对着服务区的建筑物，开阔的视野里全是被斜阳照得金黄的大漠黄沙。
戈壁滩不单是金黄的，甚至隐隐透出一种淡淡的粉白色，看着既荒芜又宁静。乔宇颂睡过一觉，精神多少有些萎靡，但看见这样的景象，顿时心旷神怡。他看见远处的山上仿佛有云的影子，山石仿佛也变幻出奇特的色彩。
喝了一口冰镇的可乐，乔宇颂结结实实地打了个抖。他由衷地感慨：“真漂亮。”
戈壁也好，日落也罢，宋雨樵这几年看了无数次，都已经看腻了。看着乔宇颂痴迷的表情，他既觉得好笑，又觉得欣慰。他拍了拍乔宇颂的肩，朝天空的西南方向指，说：“你看那颗星星。”
乔宇颂顺着他指的方向望去，说：“那是启明星吧？每次天快黑的时候，就会先看见。”
宋雨樵点头。
“不过，为什么叫启明星？明明是天黑前才出现的。”乔宇颂不解道。
“你没在天亮前见过它吗？”宋雨樵问完，见他摇头，“那颗是金星，清晨出现在东方，傍晚出现在西南。在东方时叫‘启明’，现在叫‘长庚’。每次傍晚见到它，我就知道天很快要暗了。”
乔宇颂想了想，说：“你这么说的话，我好像在清晨见过。不过不知道是同一颗。飞红眼航班，落地以后常看见，停机坪很开阔嘛，其实算是看星星的好地方。”话毕，他笑了笑。
“所以，我们还是有相似的地方嘛。
”宋雨樵轻松地说，“起早贪黑这一点。”
闻言，乔宇颂愣了半晌，忍不住笑了。
“看完日落再出发吧。”他趴在方向盘上，指着前方的旷野，“一天里只有两个时间能用肉眼直视太阳，傍晚是其中之一。”